《——·前言·——》

他站在老屋门口，背后是紧握武器的卫士，屋内的人眼神冷漠，静静地盯着他。

他张了张嘴，原本想喊一声“娘”，但声音却哽咽在喉间，未曾发出。屋内的老妇人皱眉问道：“你是谁？”

1949年春天，李长如带队途经石陂镇。

他没有穿军装，身上只是一件灰色土布衣，领口处有汗渍，肩头布满灰尘，他就站在那家小铺门口，目光紧紧盯着柜台后的那位老人。

那是李世福，已经六十多岁，瘦得只剩皮包骨，手中轻轻拨弄着算盘珠。

他沙哑地低声喊了一句：“叔叔。”

李世福抬眼望他一眼，目光警惕，随即看到站在门外的几名背枪的卫士。

他愣了一下，手中的算盘掉落，“你是……你是哪个部队的？”

李长如挺直了身子，“我是长如。”

李世福的表情突然变了，“长如……你是……李长如？”

他点了点头，李世福瞬间扑了过来紧紧抱住他，声音颤抖，“你活着！”

展开剩余90%

他急忙将李世福带进铺子的后房，“娘呢？”他问。

李世福低下头，沉默了两秒钟才缓缓开口，“她还在，但……她怕你。”

李长如一愣，“怕我？”

李世福叹了口气，低声说道，“她一直以为你死了。你走的那年你才十二岁，她以为你死于江西的那段路上，十年间没人相信你还活着。”

“可是我写过信啊。”

“信没收到，邮差被抓，信被丢进了沟里，后来更改了名字寄也没用。”

李长如的脸色骤然沉了下来，他突然问道：“弟弟呢？”

李世福迟疑了一下，“死了，十三岁，被地主抓去做苦力，活活累死。”

李长如没有再说话，他静静地坐着，双手紧握成拳，指节泛白，“明天我要去见我娘。”他说。

李世福沉默片刻，“她可能认不出你了。”

第二天清晨，李长如穿着粗布衣，站在自己家门口。

屋内传来咳嗽声，他推门而入，木门发出一声“吱呀”的响声。屋内，一位老妇人蜷缩在床角，衣衫褴褛，眼神浑浊。

他走到她面前，低声说：“娘，我是长如。”

老妇人凝视了他三秒钟，猛地往墙边缩去，“你是谁？”

李长如没有动，他缓缓蹲下，伸手去握她的手，“我真的是长如。”

她的手猛然抽回，哭喊着：“你走开！我儿子早死了！你不是他！”

外面的卫士冲进来，他举手示意制止。

“出去。”

屋内只剩下他和她。

“你不是长如。”她说。

“我是。”

李长如低声说道，提到小时候家里的老水缸，提到那晚被蛇咬的记忆，提到她亲手熬制的姜汤。

她的表情稍微松动，盯着他看了好久，手微微颤抖。

“你……真是……我儿？”她问。

他点了点头。

她突然放声大哭，扑上前来紧紧抱住他，一边打着他，一边骂道：“你为什么不回来……你让你弟一个人承受所有的痛苦……你还敢回来！”

李长如抱着她，什么也没有说。

村里的人纷纷围观，却没有一个人敢上前。李长如一回来，小铺前就热闹了不少。有人低声询问：“那个人是谁？”

“听说是李家的儿子。”

“哪个李家？”

“就是当年那个投身红军的——李长如。”

“啊，他还活着？”

“但他身边怎么带着兵？”

李长如站在树下，清晰地听到这些话语，他没有做声。

有人轻蔑地往地上吐了一口唾沫，“回来干嘛？是来认亲吃饱了的吗？”

他走上前，冷冷地问：“你说什么？”

那人见他走近，后退了几步，冷笑道：“你走的时候你娘差点疯了，天天做饭等你回来。你回来了呢？你弟饿死的时候你在哪儿？你凭什么回来？”

李长如没有回话，只是直视着那人眼睛，沉默了三秒钟。

“我弟的命，我会记住。”他说。

那人哽咽着，最后叹道：“你记住有什么用？”随即冷冷地补充，“你走吧，家里没你的位置了。”

李长如走到屋后的旧水缸旁，青苔已经长满，雨天积水。小时候他总躲在水缸后面偷吃干粮，弟弟常常递给他一块红薯。

那晚，他一整夜没睡。母亲坐在床边，点燃了一根蜡烛，问他：“你是官吗？”

“不是。”

“那你有兵吗？”

他没有回答。

她接着说：“你穿得干净，有饭吃，但你弟死的时候，穿的是破裤子，没穿鞋子。”

他眼眶瞬间红了。

她又问：“你信共产党吗？”

“信。”

“那你告诉我，为什么我家一个人都没活下来？”

他依然没有回答。

她盯着他看了很久，最终低声说：“你不是我儿子，你是官兵。”

她转过身，背对着他继续睡去。

第三天清晨，天还未亮，他悄然离开了老家。

没有人送行，母亲未曾出门，邻里都紧闭着门，只有狗叫声伴随他，隔着一堵墙，他没有回头。

经过石陂镇口时，几个乡亲拦住了他。

“李长如，我们问你一句，你到底是哪边的？”

他注视着那人，那人是村口的木匠，姓蓝，三十多岁，双腿一瘸。三年前，妻子被土匪掳走，他一直抱怨“共产党没保护百姓”。

“你说你是红军，但穿得像国军。”

“你带兵的样子不像是回来认亲的。”

“你回来，没人信你，也没人认你。”

李长如依旧没开口，他从怀中摸出一张报纸，已然皱巴巴，摊开后，上面写着：

“李长如，中央红军第三纵队军需副营长。”

几人面面相觑，没人说话，蓝木匠脸色苍白，低头不敢直视。

“我回来，只是为了看看我娘。”李长如说道。

“我不是来做官的。”

“我没有兵，我只带了几个人，是警卫，明天我们就走。”

他顿了顿，眼神坚定：“你们怕的不是我，是我还活着。”

没人再说话，他转身离去，脚步稳健，一步也没有回头。

那天下午，母亲独自走到田边，坐在田埂上默默哭泣。

李世福后来告诉人们：“她手里握着的是你小时候写的第一封信，‘娘，我吃得饱，别担心。’”

她曾说过，她从不相信那封信的内容。

她说：“长如已经死了，我只认得那个饿得只剩皮包骨的孩子，那个藏在水缸后面偷吃红薯的孩子。”

她不再认得眼前的这个人。

两年后，李长如因病去世，死于肝病，拖得太久，未能及时抢救。

临终前，他说：“不要把我送回家，家里不再认我。”

遗体就地火化，留下的遗物只有一块布包，里面装着三封未寄出的回乡信和一张泛黄的全家照片。

照片上的他、弟弟与母亲，他年仅十岁，站在树下笑，脚上穿着一双不对称的草鞋。

李长如的故事在部队中流传开来，后来有人说，这不是他的错，而是这个时代的错；也有的说，像他这样的人太多了。

发布于：天津市